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La macchina del tempo

Anni 30

...6 arrivata la radio

Stavo radendomi, ascoltando “prima pagina”, la trasmissione del
mattino sul terzo canale di radio Rai: ero ansioso di sentire il risultato della
partita di calcio della Juventus disputatasi la sera prima quando tutto d’un
tratto 1’apparecchio si ammutoli, con mio grande disappunto.

Avrei dovuto aspettarmelo: la radiolina mia fedele compagna da
almeno un paio di lustri, era gia caduta diverse volte quindi, per risolvere la
situazione non rimaneva che acquistarne un altra.

Fra Apple Store e Media World, scelsi quest’ultima.

C’¢ da perdersi tra Grundig, Sony, Oregon, Olymps e un moderno iM
Remote Tuner dell’americana Sonicbox, per terminare con una Tangent
Quattro per Internet Radio di web radio; tasti e sensori che appena li guardi...

E di nuovo successo: devo aver sfiorato il comando della macchina
del tempo che si ¢ fermata sul 1932.

kokok

Siamo a Motjovet, un paesino della bassa Valle d’Aosta; in giardino,
da qualche giorno c’era stato un insolito via vai di operai che avevano
montato due paia di fili metallici, tesi fra la casa ed un alto palo ad almeno
trenta metri di distanza: 1 fili dovevano essere paralleli fra di loro, la coppia
piu bassa era a circa tre metri da terra e I’altra che partiva dal tetto, ad una
quindicina di metri d’altezza, erano “I’antenna ed il contrappeso”,
indispensabili a captare le onde radio.

Verso sera, in sala da pranzo, attorno a mio padre che sembrava uno
scienziato alle prese con una missione interstellare, s’erano ritrovati, come
dei cospiratori all’epoca carbonara, il medico condotto, 1l farmacista ed il
maresciallo dei carabinieri di Verres, oltre alla maestra, al parroco ed al
capostazione di Motjovet.

Su di un tavolino, davanti al caminetto, troneggiava una grossa scatola
di legno, lucidata a stoppino, aveva un po’ la forma di un leggio, di un
“secrétaire” ed era stata battezzata “apparecchio radio”, inserite sul piano
alto del mobiletto stavano allineati delle buffe lampadine scure che ogni
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tanto s’illuminavano di una tenue luce violetta, - le chiamavano “valvole”; il
loro schieramento terminava, su ogni lato, con due strani intrecci di fili
verdi, avvolti a forma di esagono o di ottagono — erano i “condensatori
variabili”; mio padre li faceva ruotare con la massima lentezza, cercando di
captare la stazione trasmittente.

Quando, improvvisamente, da quella grossa doppia conchiglia di
bachelite marrone, che troneggiava sul bordo del caminetto -
“I’altoparlante”-, usci qualche pernacchia, tutti a bocca aperta spostarono il
proprio sguardo da quella parte per poi riportarlo subito sulle valvole, avanti
¢ indietro come gli spettatori che seguono la pallina durante una partita a
tennis.

Era nata la radio ed allora alta fedelta, modulazione di frequenza o
d’ampiezza, stereofonia e non so quale altra sofisticazione, non
preoccupavano quei pionieri.

dkokosk

S’invita la gentile clientela a concludere i1 propri acquisti, si chiude
alle 20 30!” E’ la voce dell’altoparlante di Media Word che mi riporta alla
realta.

Mi affretto ad acquistare un modesto apparecchio radio Majestic 12
BAND AM/FM/SW RECEIVER da € 22,99; domattina, mentre mi faro la
barba potro di nuovo ascoltarmi “prima pagina!”.

A proposito, la Juve aveva poi vinto!
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Da “Commestibili” a “Store”

Giorni fa stavamo per entrare nella “Esselunga Store”, in Corso Traiano;
nel dopoguerra, 1 negozi inizialmente di alimentari, ingrandendosi, avevano
cominciato a chiamarsi “Alleanza Cooperativa”, “Cooperativa Famiglia” poi,
“Supermercato,” piu avanti, “Ipermercato” e finalmente “Store”, che vuole
semplicemente dire magazzino, negozio, accantonamento di merci.

Dicevamo: stavamo per entrare in questo futuristico negozio di vendita
quando, inavvertitamente abbiamo toccato il pulsante della macchina del
tempo; ci siamo sentiti catapultati all’indietro di piu di ottant’anni — nella
seconda meta degli anni 20 del secolo scorso, in un paesino della bassa Valle
d’Aosta, a Montjovet; la frazione “Borgo” dove abitavamo, era formata da
poche case di pietra, nascoste fra le pieghe del fondovalle.

skskosk

Al posto delle gigantesche insegne luminose, una semplice scritta sul
muro: “Commestibili” o “Alimentari”, indicava dove fare la spesa; gli acquisti
erano giornalieri in quanto il frigorifero era ancora di la da venire e la
ghiacciaia funzionava solo in citta, dove, per le strade, vendevano il ghiaccio.

In cima alla salita, oltre al fornaio c¢’era un solo negozio: sul muro si
leggeva “Commestibili”: la tinta era di un rosa, sbiadito dalla pioggia e dal
sole; la mano di un artista sconosciuto, 1’aveva ingentilita con qualche
svolazzo floreale.

Nessuna fotocellula a far scorrere i cristalli antiproiettile; la porta,
raggiungibile dopo tre scalini in pietra, piuttosto alti, o forse eravamo noi
ancora piccoli, la porta aprendosi, faceva oscillare la campanella montata sulla
cima d’una molla.

Non t’accoglieva una musichetta soffusa ma un misto di profumi ed
odori definibili “unti”, ti assicuravano che oltre quella soglia, avresti trovato
proprio di tutto.

Salumi e formaggi erano racchiusi nella “moscaiola” appesa al soffitto;
conserva, tonno ed acciughe, venivano pescati dal fondo di grossi barattoli di
latta, dal coperchio parzialmente tagliato, coperchio che, ogni volta era alzato
ed abbassato aiutandosi con la punta della forchetta.

Ricordiamo le acciughe, tenute ferme con I’indice, sulla forchetta stretta
fra pollice ¢ medio; nell’altra mano, un foglio di carta oleata con il quale le
acciughe passavano su di un piatto della bilancia, sull’altro, erano stati posati
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quei cilindretti d’ottone che determinavano il peso; la mano con la forchetta,
sospesa nell’aria, era pronta ad aggiungere o togliere qualche pescetto, per
raggiungere il peso giusto.

Terminata la pesata, 1’abile movimento sincrono di pollice e medio,
richiudeva il cartoccio, sigillandolo sulla cima, con una piega al contrario.

Per lo zucchero e la pasta era usata una spessa carta di colore blu scuro,
mentre per avvolgere la carne, la carta era, sempre spessa, ma di color giallo
paglia.

Olio, vino, aceto, tutti 1 liquidi in genere, venivano misurati con dei
boccali metallici, di diverse capacita.

Non esistevano Bancomat o Carta di Credito ma era abitudine
acquistare, facendo “segnare sul libretto”, per poi pagare quando si ritirava la
paga, alla fine della quindicina, o quando era stato venduto il vitello.

I1 “libretto”, aveva I’angolo in alto a destra, ripiegato all’indietro e tutto
consumato dallo sfregare del pollice del negoziante; questo strano registratore
di cassa si apriva sempre alla pagina giusta ¢ la padrona che ricordiamo,
bionda, grassottella, con le guance rubizze ed un grembiule originariamente
bianco, sul quale si puliva in continuazione le mani, la padrona “segnava”, con
un mozzicone di matita copiativa, presa da sopra 1’orecchio ed umettata ogni
volta, con la punta della lingua.

skskosk

L’energia della macchina del tempo, si deve essere esaurita; ci
ritroviamo, assordati dalle note di “Elio ¢ le Storie Tese”, alternate dall’offerta
“...al banco dei formaggi, mozzarelle sottocosto...” e lo sfrecciare di una
hostess spilungona, su scarpe a rotelle, ci riportano alla realta, alla “Esselunga
Store” di corso Traiano.
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La lavatrice classe 1920

Accipicchia! La lavatrice ci ha mollato: 1’acqua esce da tutte le parti e
dopo pochi giri ci ha piantato in asso. Gia alcuni mesi fa, con ['ultimo
intervento, ci era stata pronosticata la sua debacle: “sara il caso che la
sostituiate! ” Aveva sentenziato il tecnico.

Condizionati dalle pubblicita che ogni giorno intasano la buca delle
lettere, ci siamo recati in un negozio cosiddetto “Expert”.

Allineate come tanti alpini in tenuta da sci, pronti per la parata, stanno
sull’attenti le varie marche: Bosch, Rex, Samsung e Siemens; tutte quante
urlano: “6, 7, 8 Kg. in un solo lavaggio, centrifuga da 1000 e 1200 giri,
pulsanti per programmi, timer e temperature...”

fra 1 vart pulsanti doveva esserci nascosto anche quello della
macchina del tempo!

. ¢1 siamo sentiti catapultati all’indietro di piu di ottant’anni — nella

seconda meta degli anni 20 del secolo scorso -, in un paesino della bassa Valle
d’Aosta, a Montjovet.

skokosk

La frazione “Borgo” dove abitavamo, era formata da poche case di
pietra, nascoste fra le pieghe del fondovalle.

Di pietra era anche il lavatoio pubblico, quello nel quale scorreva
continuamente 1’acqua deviata dalla Dora, la Dora Baltea ma noi eravamo dei
privilegiati...

In una piccola costruzione, nel cortile, davanti alla cucina, c’era 1l locale
che anche noi chiamavamo “lavatoio” e dove, ogni lunedi si faceva il bucato.

Oltre la porta si trovavano:

“una piccola vasca” per lavare 1 panni piu pesanti,

“la stufa” per far scaldare I’acqua che, al momento del bollore, veniva
mescolata, con un’appropriata quantita di “liscivia”,

“il paiolo”, normalmente di ghisa con i piedi per poterlo appoggiare a
terra,

“il mastello” posato su quattro mattoni, onde poter raccogliere,
togliendo 1l tappo inserito in basso, I’acqua di scarico,

“la cenere”, I’ingrediente piu importante - cenere che veniva raccolta

dalla stufa dove, la legna era scrupolosamente selezionata, appunto per
7
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generare detersivo adatta a fare il bucato.

Nel mastello, stavamo per dire “cestello”, venivano, prima, sistemati
scrupolosamente 1 panni da lavare, piu in basso quelli colorati, per non
macchiare quelli bianchi; sopra i panni si stendeva il lenzuolo di grossa canapa,
con gli angoli rivoltati verso I’esterno, per poter meglio, a tempo debito
rimuovere tutta la cenere; a conclusione, sopra la cenere veniva rovesciata
I‘acqua bollente in cui era stata sciolta la liscivia.

I programmi di lavaggio e la centrifuga, aspettavano ancora la nascita di
Einstein ma, dopo un adeguato periodo d’ammollo, si toglieva il tappo al
mastello per scaricare 1’acqua e si procedeva alla centrifugazione dell’epoca:

“tieni forte, con due mani, e gira verso destra che io giro verso
sinistra...” poi, sulle lunghe corde tirate fra la casa e il lavatoio, 1 panni
venivano stesi e fissati con le mollette:

il vento gonfiava le lenzuola e le sbatteva; quello era I’unico rumore che
la lava-asciuga classe 1920, ti faceva sentire.

Anche senza ammorbidente, tutti 1 panni profumavano, profumavano di
vento.

dkokosk

... la voce del venditore, ci riporta alla realta:

“si va bene, domani la consegna, ed il pagamento a rate, le piu lunghe
possibili e,,, grazie!”

E... usciamo riveriti.
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In vacanza... ocq(gz’ e tert

2avropivn - Spotorno

Lucy ha acquistato su Internet un passaggio aereo per Santorini,
naturalmente low cost, con partenza da Orio al Serio, 1‘aeroporto di Bergamo.
Un’ultima occhiata al contenuto del trolley, unico bagaglio... tutto OK.

Dopo il check-in on-line, al controllo della sicurezza, le mani curiose del
poliziotto frugano tra 1 suoi effetti personali, scambiando probabilmente 1 cinque
0 sei due pezzi per una collezione di francobolli e la mezza dozzina di parei, per
una serie di fazzolettoni di un vecchio curato di campagna; percorso il lungo
tunnel d’imbarco, si accomoda nel suo posto finestrino

‘... [ signori passeggeri sono pregati di spegnere i telefoni cellulari,
grazie”, invita la voce della hostess; ma nella fretta deve aver pigiato il bottone
della macchina del tempo... le rotelline si arrestano sul 1925!

ook

Il baule grande, color verde petrolio, rinforzato dalle liste di legno
borchiate in ottone sugli spigoli, scendeva dal solaio.

Sul coperchio di quell’armadio viaggiante, spiccava 1’indicazione della
destinazione: “Hotel Liliana — Spotorno”; accanto, il nome del mittente con la
specifica: “Effetti personali”.

Nel baule venivano riposti, con ordine quasi maniacale: asciugamani di
spugna, accappatoi ¢ costumi da bagno. Per questi ultimi, vale la pena una
descrizione piu dettagliata: per la mamma, si trattava praticamente d’un abito
con mezze maniche e gonnellino, per gli uomini, il costume era formato da una
canottiera a spallina larga, unita a dei calzoncini a mezza gamba.

Al corredo da bagno seguiva I’indumento indispensabile per scendere in
spiaggia, il pigiama in cotone leggero, con brache svolazzanti e giacca tenuta
chiusa dalla cintura, poi I’abito in lino di papa e qualche pantaloncino per me;
per finire, un numero imprecisato di foilette per la mamma, fra cui
I’tmmancabile abito dalle lunghe frange, tintinnanti di giaietti, mise
indispensabile per ballare il charleston.

Il trasferimento avveniva in treno con bagaglio appresso,; il baule
avrebbe viaggiato sul nostro stesso convoglio, sul vagone bagagliaio. Non
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ricordo quante ore di viaggio occorrevano per spostarci dalla Valle d’Aosta alla
riviera ligure di ponente.

“Spotornooo!”, “Spotornooo!” era il sospirato nome che veniva urlato dal
marciapiede.

La locomotiva sbuffante, preceduta dal ripetuto “fuu tuuu”, il classico
fischio del vapore, s’arrestava sotto la pensilina Liberty; si fermava con uno
stridere di freni, un sonoro sferragliare ed un ultimo scrollone d’assestamento.

Dai vagoni cento-porte, quelli che avevano la porta-finestrino su ogni
singolo scompartimento, senza corridoio, s’affacciavano i1 passeggeri che, con
un’occhiata circolare, quasi per assicurarsi d’essere veramente giunti al mare,
prima di decidersi a scendere, come conquistatori giunti all’agognata meta,
aspiravano a pieni polmoni la prima aria salmastra.

Dal bagagliaio veniva scaricato il baule verde-petrolio che, con
scrupolosa attenzione, era preso in consegna dal facchino, riconoscibile dal
verde grembiulone che gli scendeva fino ai piedi e dal nome dell’Albergo,
ricamato sulla pettorina.

Sembra la sequenza di un film in bianco e nero: naturale, il cinema a
colori non si sapeva ancora che cosa fosse.

L’accompagnamento sonoro non era quello della pianola collocata ai
piedi del telone dello schermo ma lo sciabordio delle onde sulla sabbia o lo
schiaffeggiare dei cavalloni contro 1 massi del molo od ancora il silenzioso
accarezzare dell’acqua trasparente, sul bagnasciuga non ancora profanato da
sacchetti e bottiglie di plastica.

Intorno alle nove del mattino, indossato il pigiama di tela, si scendeva in
spiaggia passando fra siepi di “Belle di notte” che naturalmente avevano 1 fiori
chiusi ma non erano ancora state soffocate dallo scappamento dei motori.

I bagnini in maglietta bianca con larghe righe orizzontali rosse, avevano
gia sistemato sdraio ed ombrellone, sotto il quale la nostra pelle ancora color del
latte, si sarebbe difesa dai raggi del sole.

In un silenzio reso vivo dai richiami dei bambini che si sfidavano con le
bilie di vetro, quelle estratte dalle bottigliette della “gazzosa”, si sfidavano sulla
pista di sabbia, costruita con 1’aiuto dei papa; le radioline non esistevano ancora.

In quel silenzio, ogni tanto eri richiamato dal classico gorgheggio del
venditore di cocco: “Cocco, cocco fresco!” o dal quasi bisbiglio del cinesino che
vendeva occhiali “... una lila..., solo una lila il paio!”

Ogni tanto si formavano dei capannelli, dove le signore ammiravano e
contrattavano asciugamani, tovaglie e centrini ricamati, che venivano sciorinati
fra sedie e grandi ceste di vimini, da venditori dal caratteristico accento toscano.
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I ragazzini un po’ piu alti di me, si esibivano in tuffi spericolati per
ricuperare sott’acqua le monetine che venivano lanciate da qualche bagnante
che plaudiva alla loro competizione.

Fra le mie imprese ricordo che andavo a staccare le telline sui pietroni
del molo, non ancora cosparsi di catrame e, dopo qualche giorno, la mia
prodezza era ’arrivare a nuoto fino alla boa, sulla quale non riuscivo ancora a
salire...

KKK

«..benvenuti a Santorinis

La voce suadente della hostess richiama Lucy allarealta:dal finestrino si
scorgono le case dal biancore abbagliante, protese verso I’alto e le cupole
azzurre che indossano il colore del cielo! E Thira, la capitale...

11
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Al Salone dell’Automobile
[a Fiat 509 del 1929

“Andiamo al salone dell’auto?” mi chiese Guido la settimana scorsa.
Patito come sono di auto, vecchie e nuove, avremmo 1niziato con la “auto
mobile” progettata da Leonardo da Vinci per finire con le auto da corsa, le
Ferrari, F138 o0 801F-1, quindi la mia risposta fu un “Si” entusiasta.

Stavo ammirando le auto d’epoca esposte al primo piano del Museo
quando me la sono vista davanti all’improvviso: se fosse stata una persona, avrei
aggiunto, “in carne ed ossa”, ma si trattava di un’automobile, la 509-berlina,
prodotta dalla Fiat, alla fine degli anni 20 del secolo scorso. Era la prima auto che
ricordavo fosse comparsa a casa mia, verso la meta degli anni 30, quando ero
poco piu che un bambino.

\

E stato piu forte di me, ci sono salito sopra.

Una nuvola irreale mi avvolse ed eccomi tornato indietro di un’ottantina
d’anni.
skskk

All’inizio degli anni 30, ero in collegio a Torino, al San Giovannino,
condotto dai Salesiani, in via Madama Cristina n°1 dove frequentavo la prima, o
la seconda ginnasiale; la mamma, quando c’erano le vacanze, veniva a
prendermi, per riportarmi a casa, a Montjovet, in Valle d’Aosta.

Allora, naturalmente, si viaggiava in treno: si partiva dalla stazione di
Porta Nuova - c’era ancora la grande, luminosa tettoia centrale, sacrificata
durante la guerra per donare il ferro alla patria, anche se, in effetti la sua
demolizione era prevista fin dal 1920, in previsione di una completa
ristrutturazione.

La prima fermata mi pare fosse quella di Chivasso; in questa stazione ci
si arrestava per una decina di minuti almeno, poiché la locomotiva, veniva

spostata dalla testa alla coda del treno, per poter continuare il viaggio verso la
Valle d’ Aosta.

12
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Durante questa fermata, ci si sporgeva dai finestrini, aspettando che si
avvicinasse il venditore che urlava a squarciagola, “noccioline, nocciolini di
Chivassooo!”.

I1 treno, che era un diretto, si sarebbe fermato, mi pare, solo piu ad Ivrea
ed a Caluso, prima di Verres, dove noi saremmo scesi ad aspettare 1’accelerato, -
quello che si fermava a tutte le stazioni, anche a Montjovet, dove ci aspettava il
biroccio che ci avrebbe portato a casa, un paio di kilometri piu in su.

Quella volta, invece, a Verres, la mamma mi sospinse verso 1’uscita, lo
stretto passaggio che si trovava di fianco ad ogni stazione di media importanza.

La figura di mio padre, che ci aspettava a pochi passi, mi fece pensare al
Feroce Saladino, vincitore sui crociati: aspetto fiero e mani sui fianchi.... cosa
nascondeva con quel cipiglio?

Con la mano, ci indico un’automobile attorno alla quale due o tre
curiosi stavano facendo 1 loro commenti.

“... i signori vogliono accomodarsi?” ci disse con sussiego.

Non avevo ancora visitato alcun salone dell’automobile, cominciai
quindi, a bocca aperta, a scrutarne 1 particolari:

se non mi sbaglio, aveva la carrozzeria in legno, foderata con un tessuto
pesante, reso impermeabile da una vernice che le conferiva pure il colore; quella,
era verde, quel verde che oggi si chiamerebbe verde marcio.

La sagoma: un parallelepipedo, piu grande per 1’abitacolo ed uno piu
piccolo per il motore; antesignana della “due volumi” odierna ma, decisamente,
meno aerodinamica.

Del motore, non so cosa dire; ricordo invece che il radiatore, a nido
d’ape, costituiva il frontale della vettura ed il cofano era formato da due paratie
laterali, ripieghevoli su se stesse, la cui parte inferiore, era alleggerita da tante
feritoie che contribuivano al raffreddamento del motore.

Sui lati del parabrezza - rigorosamente verticale - in alto, c¢’erano le
frecce direzionali, che forse erano un optional: si trattava di due “bandierine”,
che fuoriuscivano, sollevandosi ¢ mostrando la parte colorata d’un arancio vivo;
spesso pero, i1l conducente, per sicurezza, segnalava la svolta anche con il braccio
proteso fuori dal finestrino.

Per I’avviamento si ricorreva spesso alla manovella che pendeva sotto il
radiatore: un paio di robusti giri, magari ripetuti, tre o quattro volte e... tutto il
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veicolo cominciava a sussultare, come preso da un attacco d’epilessia, il ballo di
san Vito, come si diceva allora.

“...permessooo... ", disse papa: 1 curiosi si spostarono € noi entrammo
nella nostra prima automobile!

Mio padre era euforico: avvio la vettura e, sul piazzale della stazione,
cercando di fare, un po’ troppo brillantemente, una curva ad U, sperimento la
legge della forza centrifuga e la vettura si... corico su di un fianco, fece
“scuffia”, direbbero 1 velisti.

Gli spettatori di poc’anzi, furono velocissimi a trasformarsi in
sollevatori di pesi e... quattro robuste braccia rimisero la vettura, con dentro 1
suoil passeggeri, incolumi, in posizione... eretta, sulle quattro ruote!

Uno di loro, tamburellando con le nocche delle dita sul finestrino, mi
faceva il cenno di OK, tutto bene?

Hkokosk

Il “toc toc” sul vetro, era di uno dei sorveglianti il museo dell’auto che
mi stava invitando a scendere immediatamente dalla vettura: “e vietato salire
sulle auto esposte!”.

La macchina del tempo aveva esaurito la propria energia ed io ero
passato, dalla mia “Fiat 509-berlina”, dell’inizio degli anni 30 del secolo scorso,

all’auto d’epoca, esposta al Museo dell’Automobile di Torino, nella seconda
decade del 2000.

Pino torinese, il 2 novembre 2013,

0ggi compio i 93 anni !
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