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Anni 30 

…è arrivata la radio 
 

Stavo radendomi, ascoltando “prima pagina”, la trasmissione del 
mattino sul terzo canale di radio Rai: ero ansioso di sentire il risultato della 
partita di calcio della Juventus disputatasi la sera prima quando tutto d’un 
tratto l’apparecchio si ammutolì, con mio grande disappunto. 

Avrei dovuto aspettarmelo: la radiolina mia fedele compagna da 
almeno un paio di lustri, era già caduta diverse volte quindi, per risolvere la 
situazione non rimaneva che acquistarne un altra.  

Fra Apple Store e Media World, scelsi quest’ultima. 
C’è da perdersi tra Grundig, Sony, Oregon, Olymps e un moderno iM 

Remote Tuner dell’americana Sonicbox, per terminare con una Tangent 
Quattro per Internet Radio di web radio; tasti e sensori che appena li guardi… 

È di nuovo successo: devo aver sfiorato il comando della macchina 
del tempo che si è fermata sul 1932.  

 
*** 

 
Siamo a Motjovet, un paesino della bassa Valle d’Aosta; in giardino, 

da qualche giorno c’era stato un insolito via vai di operai che avevano 
montato due paia di fili metallici, tesi fra la casa ed un alto palo ad almeno 
trenta metri di distanza: i fili dovevano essere paralleli fra di  loro, la coppia 
più bassa era a circa tre metri da terra e l’altra che partiva dal tetto, ad una 
quindicina di metri d’altezza, erano “l’antenna ed il contrappeso”, 
indispensabili a captare le onde radio. 

Verso sera, in sala da pranzo, attorno a mio padre che sembrava uno 
scienziato alle prese con una missione interstellare, s’erano ritrovati, come 
dei cospiratori all’epoca carbonara, il medico condotto, il farmacista ed il 
maresciallo dei carabinieri di Verres, oltre alla maestra, al parroco ed al 
capostazione di Motjovet.   

Su di un tavolino, davanti al caminetto, troneggiava una grossa scatola 
di legno, lucidata a stoppino, aveva un po’ la forma di un leggio, di un 
“secrétaire” ed era stata battezzata “apparecchio radio”, inserite sul piano 
alto del mobiletto stavano allineati delle buffe lampadine scure che ogni 
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tanto s’illuminavano di una tenue luce violetta, - le chiamavano “valvole”; il 
loro schieramento terminava, su ogni lato, con due strani intrecci di fili 
verdi, avvolti a forma di esagono o di ottagono – erano i “condensatori 
variabili”; mio padre li faceva ruotare con la massima lentezza, cercando di 
captare la stazione trasmittente. 

Quando, improvvisamente, da quella grossa doppia conchiglia di 
bachelite marrone, che troneggiava sul bordo del caminetto -
“l’altoparlante”-, uscì qualche pernacchia, tutti a bocca aperta spostarono il 
proprio sguardo da quella parte per poi riportarlo subito sulle valvole, avanti 
e indietro come gli spettatori che seguono la pallina durante una partita a 
tennis. 

Era nata la radio ed allora alta fedeltà, modulazione di frequenza o 
d’ampiezza, stereofonia e non so quale altra sofisticazione, non 
preoccupavano quei pionieri. 

 
*** 

S’invita la gentile clientela a concludere i propri acquisti, si chiude 
alle 20 30!” E’ la voce dell’altoparlante di Media Word che mi riporta alla 
realtà. 

Mi affretto ad acquistare un modesto apparecchio radio Majestic 12 
BAND AM/FM/SW RECEIVER da € 22,99; domattina, mentre mi farò la 
barba potrò di nuovo ascoltarmi “prima pagina!”.  

 
 

A proposito, la Juve aveva poi vinto! 
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Da “Commestibili”  a “Store” 
 

Giorni fa stavamo per entrare nella “Esselunga Store”, in Corso Traiano; 
nel dopoguerra, i negozi inizialmente di alimentari, ingrandendosi, avevano 
cominciato a chiamarsi “Alleanza Cooperativa”, “Cooperativa Famiglia” poi, 
“Supermercato,” più avanti, “Ipermercato” e finalmente “Store”, che vuole 
semplicemente dire magazzino, negozio, accantonamento di merci.  

Dicevamo: stavamo per entrare in questo futuristico negozio di vendita 
quando, inavvertitamente abbiamo toccato il pulsante della macchina del 
tempo; ci siamo sentiti catapultati all’indietro di più di ottant’anni – nella 
seconda metà degli anni 20 del secolo scorso, in un paesino della bassa Valle 
d’Aosta, a Montjovet; la frazione “Borgo” dove abitavamo, era formata da 
poche case di pietra, nascoste fra le pieghe del fondovalle.  

*** 
Al posto delle gigantesche insegne luminose, una semplice scritta sul 

muro: “Commestibili” o “Alimentari”, indicava dove fare la spesa; gli acquisti 
erano giornalieri in quanto il frigorifero era ancora di la da venire e la 
ghiacciaia funzionava solo in città, dove, per le strade, vendevano il ghiaccio.  

In cima alla salita, oltre al fornaio c’era un solo negozio: sul muro si 
leggeva “Commestibili”: la tinta era di un rosa, sbiadito dalla pioggia e dal 
sole; la mano di un artista sconosciuto, l’aveva ingentilita con qualche 
svolazzo floreale.  

Nessuna fotocellula a far scorrere i cristalli antiproiettile; la porta, 
raggiungibile dopo tre scalini in pietra, piuttosto alti, o forse eravamo noi 
ancora piccoli, la porta aprendosi, faceva oscillare la campanella montata sulla 
cima d’una molla.  

Non t’accoglieva una musichetta soffusa ma un misto di profumi ed 
odori definibili “unti”, ti assicuravano che oltre quella soglia, avresti trovato 
proprio di tutto.  

Salumi e formaggi erano racchiusi nella “moscaiola” appesa al soffitto; 
conserva, tonno ed acciughe, venivano pescati dal fondo di grossi barattoli di 
latta, dal coperchio parzialmente tagliato, coperchio che, ogni volta era alzato 
ed abbassato aiutandosi con la punta della forchetta.  

Ricordiamo le acciughe, tenute ferme con l’indice, sulla forchetta stretta 
fra pollice e medio; nell’altra mano, un foglio di carta oleata con il quale le 
acciughe passavano su di un piatto della bilancia, sull’altro, erano stati posati 
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quei cilindretti d’ottone che determinavano il peso; la mano con la forchetta, 
sospesa nell’aria, era pronta ad aggiungere o togliere qualche pescetto, per 
raggiungere il peso giusto.  

Terminata la pesata, l’abile movimento sincrono di pollice e medio, 
richiudeva il cartoccio, sigillandolo sulla cima, con una piega al contrario.  

Per lo zucchero e la pasta era usata una spessa carta di colore blu scuro, 
mentre per avvolgere la carne, la carta era, sempre spessa, ma di color giallo 
paglia.  

Olio, vino, aceto, tutti i liquidi in genere, venivano misurati con dei 
boccali metallici, di diverse capacità.  

Non esistevano Bancomat o Carta di Credito ma era abitudine 
acquistare, facendo “segnare sul libretto”, per poi pagare quando si ritirava la 
paga, alla fine della quindicina, o quando era stato venduto il vitello.  

Il “libretto”, aveva l’angolo in alto a destra, ripiegato all’indietro e tutto 
consumato dallo sfregare del pollice del negoziante; questo strano registratore 
di cassa si apriva sempre alla pagina giusta e la padrona che ricordiamo, 
bionda, grassottella, con le guance rubizze ed un grembiule originariamente 
bianco, sul quale si puliva in continuazione le mani, la padrona “segnava”, con 
un mozzicone di matita copiativa, presa da sopra l’orecchio ed umettata ogni 
volta, con la punta della lingua.   

*** 
L’energia della macchina del tempo, si deve essere esaurita; ci 

ritroviamo, assordati dalle note di “Elio e le Storie Tese”, alternate dall’offerta 
“…al banco dei formaggi, mozzarelle sottocosto…” e lo sfrecciare di una 
hostess spilungona, su scarpe a rotelle, ci riportano alla realtà, alla “Esselunga 
Store” di corso Traiano.  
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La lavatrice classe 1920 
 
Accipicchia! La lavatrice ci ha mollato: l’acqua esce da tutte le parti e 

dopo pochi giri ci ha piantato in asso. Già alcuni mesi fa, con l’ultimo 
intervento, ci era stata pronosticata la sua debacle: “sarà il caso che la 
sostituiate!” Aveva sentenziato il tecnico. 

Condizionati dalle pubblicità che ogni giorno intasano la buca delle 
lettere, ci siamo recati in un negozio cosiddetto “Expert”. 

Allineate come tanti alpini in tenuta da sci, pronti per la parata, stanno 
sull’attenti le varie marche: Bosch, Rex, Samsung e Siemens; tutte quante 
urlano: “6, 7, 8 Kg. in un solo lavaggio, centrifuga da 1000 e 1200 giri, 
pulsanti per programmi, timer e temperature…”  

… fra i vari pulsanti doveva esserci nascosto anche quello della 
macchina del tempo!  

… ci siamo sentiti catapultati all’indietro di più di ottant’anni – nella 
seconda metà degli anni 20 del secolo scorso -, in un paesino della bassa Valle 
d’Aosta, a Montjovet. 

 
*** 

 
La frazione “Borgo” dove abitavamo, era formata da poche case di 

pietra, nascoste fra le pieghe del fondovalle. 
Di pietra era anche il lavatoio pubblico, quello nel quale scorreva 

continuamente l’acqua deviata dalla Dora, la Dora Baltea ma noi eravamo dei 
privilegiati…  

In una piccola costruzione, nel cortile, davanti alla cucina, c’era il locale 
che anche noi chiamavamo “lavatoio” e dove, ogni lunedì si faceva il bucato.  

Oltre la porta si	
  trovavano: 
“una piccola vasca” per lavare i panni più pesanti,  
“la stufa” per far scaldare l’acqua che, al momento del bollore, veniva 

mescolata, con un’appropriata quantità di “liscivia”,  
“il paiolo”, normalmente di ghisa con i piedi per poterlo appoggiare a 

terra, 
“il mastello” posato su quattro mattoni, onde poter raccogliere, 

togliendo il tappo inserito in basso, l’acqua di scarico,  
“la cenere”, l’ingrediente più importante - cenere che veniva raccolta 

dalla stufa dove, la legna era scrupolosamente selezionata, appunto per 
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generare detersivo  adatta a fare il bucato. 
Nel mastello, stavamo per dire “cestello”, venivano, prima, sistemati 

scrupolosamente i panni da lavare, più in basso quelli colorati, per non 
macchiare quelli bianchi; sopra i panni si stendeva il lenzuolo di grossa canapa, 
con gli angoli rivoltati verso l’esterno, per poter meglio, a tempo debito 
rimuovere tutta la cenere; a conclusione, sopra la cenere veniva rovesciata 
l‘acqua bollente in cui era stata sciolta la liscivia.  

I programmi di lavaggio e la centrifuga, aspettavano ancora la nascita di 
Einstein ma, dopo un adeguato periodo d’ammollo, si toglieva il tappo al 
mastello per scaricare l’acqua e si procedeva alla centrifugazione dell’epoca: 

“tieni forte, con due mani, e gira verso destra che io giro verso 
sinistra…” poi, sulle lunghe corde tirate fra la casa e il lavatoio, i panni 
venivano stesi  e fissati con le mollette: 

il vento gonfiava le lenzuola e le sbatteva; quello era l’unico rumore che 
la lava-asciuga classe 1920, ti faceva sentire.  

Anche senza ammorbidente, tutti i panni profumavano, profumavano di 
vento.  

 
*** 

 
… la voce del venditore, ci riporta alla realtà:  
“si va bene, domani la consegna, ed il pagamento a rate, le più lunghe 

possibili e,,, grazie!”  
E… usciamo riveriti. 
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In vacanza… oggi e ieri 
Σαντορίνη - Spotorno 

 
 

Lucy ha acquistato su Internet un passaggio aereo per Santorini, 
naturalmente low cost, con partenza da Orio al Serio, l‘aeroporto di Bergamo. 
Un’ultima occhiata al contenuto del trolley, unico bagaglio… tutto OK.  

Dopo il check-in on-line, al controllo della sicurezza, le mani curiose del 
poliziotto frugano tra i suoi effetti personali, scambiando probabilmente i cinque 
o sei due pezzi per una collezione di francobolli e la mezza dozzina di parei, per 
una serie di fazzolettoni di un vecchio curato di campagna; percorso il lungo 
tunnel d’imbarco, si accomoda nel suo posto finestrino   

“… i signori passeggeri sono pregati di spegnere i telefoni cellulari, 
grazie”, invita la voce della hostess; ma nella fretta deve aver pigiato il bottone 
della macchina del tempo… le rotelline si arrestano sul  1925! 

 
*** 

 
Il baule grande, color verde petrolio, rinforzato dalle liste di legno 

borchiate in ottone sugli spigoli, scendeva dal solaio.  
Sul coperchio di quell’armadio viaggiante, spiccava l’indicazione della 

destinazione: “Hotel Liliana – Spotorno”; accanto, il nome del mittente con la 
specifica: “Effetti personali”.  

Nel baule venivano riposti, con ordine quasi maniacale: asciugamani di 
spugna, accappatoi e costumi da bagno.  Per questi ultimi, vale la pena una 
descrizione più dettagliata: per la mamma, si trattava praticamente d’un abito 
con mezze maniche e gonnellino, per gli uomini, il costume era formato da una 
canottiera a spallina larga, unita a dei calzoncini a mezza gamba.   

Al corredo da bagno seguiva l’indumento indispensabile per scendere in 
spiaggia, il pigiama in cotone leggero, con brache svolazzanti e giacca tenuta 
chiusa dalla cintura, poi l’abito in lino di papà e qualche pantaloncino per me; 
per finire, un numero imprecisato di toilette per la mamma, fra cui 
l’immancabile abito dalle lunghe frange, tintinnanti di giaietti, mise 
indispensabile per ballare il charleston. 

Il trasferimento avveniva in treno con bagaglio appresso; il baule 
avrebbe viaggiato sul nostro stesso convoglio, sul vagone bagagliaio. Non 



La macchina del tempo 

 10 

ricordo quante ore di viaggio occorrevano per spostarci dalla Valle d’Aosta alla 
riviera ligure di ponente. 

“Spotornooo!”, “Spotornooo!” era il sospirato nome che veniva urlato dal 
marciapiede.   

La locomotiva sbuffante, preceduta dal ripetuto “tuu tuuu”, il classico 
fischio del vapore, s’arrestava sotto la pensilina Liberty; si fermava con uno 
stridere di freni, un sonoro sferragliare ed un ultimo scrollone d’assestamento.  

Dai vagoni cento-porte, quelli che avevano la porta-finestrino su ogni 
singolo scompartimento, senza corridoio, s’affacciavano i passeggeri che, con 
un’occhiata circolare, quasi per assicurarsi d’essere veramente giunti al mare, 
prima di decidersi a scendere, come conquistatori giunti all’agognata meta, 
aspiravano a pieni polmoni la prima aria salmastra.  

Dal bagagliaio veniva scaricato il baule verde-petrolio che, con 
scrupolosa attenzione, era preso in consegna dal facchino, riconoscibile dal 
verde grembiulone che gli scendeva fino ai piedi e dal nome dell’Albergo, 
ricamato sulla pettorina. 

Sembra la sequenza di un film  in bianco e nero: naturale, il cinema a 
colori non si sapeva ancora che cosa fosse. 

L’accompagnamento sonoro non era quello della pianola collocata ai 
piedi del telone dello schermo ma lo sciabordio delle onde sulla sabbia o lo 
schiaffeggiare dei cavalloni contro i massi del molo od ancora il silenzioso 
accarezzare dell’acqua trasparente, sul bagnasciuga non ancora  profanato da 
sacchetti e bottiglie di plastica. 

Intorno alle nove del mattino, indossato il pigiama di tela, si scendeva in 
spiaggia passando fra siepi di “Belle di notte” che naturalmente avevano i fiori 
chiusi ma non erano ancora state soffocate dallo scappamento dei motori.  

I bagnini in maglietta bianca con larghe righe orizzontali rosse, avevano 
già sistemato sdraio ed ombrellone, sotto il quale la nostra pelle ancora color del 
latte, si sarebbe difesa dai raggi del sole. 

In un silenzio reso vivo dai richiami dei bambini che si sfidavano con le 
bilie di vetro, quelle estratte dalle bottigliette della “gazzosa”, si sfidavano sulla 
pista di sabbia, costruita con l’aiuto dei papà; le radioline non esistevano ancora. 

In quel silenzio, ogni tanto eri richiamato dal classico gorgheggio del 
venditore di cocco: “Cocco, cocco fresco!” o dal quasi bisbiglio del cinesino che 
vendeva occhiali “… una lila…, solo una lila il paio!”   

Ogni tanto si formavano dei capannelli, dove le signore ammiravano e 
contrattavano asciugamani, tovaglie e centrini ricamati, che venivano sciorinati 
fra sedie e grandi ceste di vimini, da venditori dal caratteristico accento toscano. 
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I ragazzini un po’ più alti di me, si esibivano in tuffi spericolati per 
ricuperare sott’acqua le monetine che venivano lanciate da qualche bagnante 
che plaudiva alla loro competizione.   

Fra le mie imprese ricordo che  andavo a staccare le telline sui pietroni 
del molo, non ancora cosparsi di catrame e, dopo qualche giorno, la mia 
prodezza era l’arrivare a nuoto fino alla boa, sulla quale non riuscivo ancora a 
salire… 

     
*** 

«...benvenuti a Santorini» 
La voce suadente della hostess  richiama Lucy allarealtà:dal finestrino si 

scorgono le case dal biancore abbagliante, protese verso l’alto e le cupole 
azzurre che indossano il colore del cielo! È Thira, la capitale… 
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Al Salone dell ’Automobile 
la Fiat 509 del 1929 

 
“Andiamo al salone dell’auto?” mi chiese Guido la settimana scorsa. 

Patito come sono di auto, vecchie e nuove, avremmo iniziato con la “auto 
mobile” progettata da Leonardo da Vinci per finire con le auto da corsa, le 
Ferrari, F138 o 801F-1, quindi la mia risposta fu un “Si” entusiasta. 

Stavo ammirando le auto d’epoca esposte al primo piano del Museo 
quando me la sono vista davanti all’improvviso: se fosse stata una persona, avrei 
aggiunto, “in carne ed ossa”, ma si trattava di un’automobile, la 509-berlina, 
prodotta dalla Fiat, alla fine degli anni 20 del secolo scorso. Era la prima auto che 
ricordavo fosse comparsa a casa mia, verso la metà degli anni 30, quando ero 
poco più che un bambino. 

È stato più forte di me, ci sono salito sopra.  
Una nuvola irreale mi avvolse ed eccomi tornato indietro di un’ottantina 

d’anni. 
*** 

All’inizio degli anni 30, ero in collegio a Torino, al San Giovannino, 
condotto dai Salesiani, in via Madama Cristina n°1 dove frequentavo la prima, o 
la seconda ginnasiale; la mamma, quando c’erano le vacanze, veniva a 
prendermi, per riportarmi a casa, a Montjovet, in Valle d’Aosta. 

Allora, naturalmente, si viaggiava in treno: si partiva dalla stazione di 
Porta Nuova - c’era ancora la grande, luminosa tettoia centrale, sacrificata 
durante la guerra per donare il ferro alla patria, anche se, in effetti la sua 
demolizione era prevista fin dal 1920, in previsione di una completa 
ristrutturazione.   

La prima fermata mi pare fosse quella di Chivasso; in questa stazione ci 
si arrestava per una decina di minuti almeno, poiché la locomotiva, veniva 
spostata dalla testa alla coda del treno, per poter continuare il viaggio verso la 
Valle d’Aosta. 
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Durante questa fermata, ci si sporgeva dai finestrini, aspettando che si 
avvicinasse il venditore che urlava a squarciagola, “noccioline, nocciolini di 
Chivassooo!”. 

Il treno, che era un diretto, si sarebbe fermato, mi pare, solo più ad Ivrea 
ed a Caluso, prima di Verres, dove noi saremmo scesi ad aspettare l’accelerato, - 
quello che si fermava a tutte le stazioni, anche a Montjovet, dove ci aspettava il 
biroccio che ci avrebbe portato a casa, un paio di kilometri più in su.   

Quella volta, invece, a Verres, la mamma mi sospinse verso l’uscita, lo 
stretto passaggio che si trovava di fianco ad ogni stazione di media importanza. 

La figura di mio padre, che ci aspettava a pochi passi, mi fece pensare al 
Feroce Saladino, vincitore sui crociati: aspetto fiero e mani sui fianchi…. cosa 
nascondeva con quel cipiglio?       

Con la mano, ci indicò un’automobile attorno alla quale due o tre 
curiosi stavano facendo i loro commenti. 

“… i signori vogliono accomodarsi?” ci disse con sussiego. 
Non avevo ancora visitato alcun salone dell’automobile, cominciai 

quindi, a bocca aperta, a scrutarne i particolari:  
se non mi sbaglio, aveva la carrozzeria in legno, foderata con un tessuto 

pesante, reso impermeabile da una vernice che le conferiva pure il colore; quella, 
era verde, quel verde che oggi si chiamerebbe verde marcio.  

La sagoma: un parallelepipedo, più grande per l’abitacolo ed uno più 
piccolo per il motore; antesignana della “due volumi” odierna ma, decisamente, 
meno aerodinamica.   

Del motore, non so cosa dire; ricordo invece che il radiatore, a nido 
d’ape, costituiva il frontale della vettura ed il cofano era formato da due paratie 
laterali, ripieghevoli su se stesse, la cui parte inferiore, era alleggerita da tante 
feritoie che contribuivano al raffreddamento del motore.  

Sui lati del parabrezza - rigorosamente verticale - in alto, c’erano le 
frecce direzionali, che forse erano un optional: si trattava di due “bandierine”, 
che fuoriuscivano, sollevandosi e mostrando la parte colorata d’un arancio vivo; 
spesso però, il conducente, per sicurezza, segnalava la svolta anche con il braccio 
proteso fuori dal finestrino. 

Per l’avviamento si ricorreva spesso alla manovella che pendeva sotto il 
radiatore: un paio di robusti giri, magari ripetuti, tre o quattro volte e… tutto il 
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veicolo cominciava a sussultare, come preso da un attacco d’epilessia, il ballo di 
san Vito, come si diceva allora.    

 “…permessooo…”, disse papà: i curiosi si spostarono e noi entrammo 
nella nostra prima automobile! 

Mio padre era euforico: avviò la vettura e, sul piazzale della stazione, 
cercando di fare, un po’ troppo brillantemente, una curva ad U, sperimentò la 
legge della forza centrifuga e la vettura si… coricò su di un fianco, fece 
“scuffia”, direbbero i velisti.  

Gli spettatori di poc’anzi, furono velocissimi a trasformarsi in 
sollevatori di pesi e… quattro robuste braccia rimisero la vettura, con dentro i 
suoi passeggeri,  incolumi, in posizione… eretta, sulle quattro ruote!  

Uno di loro, tamburellando con le nocche delle dita sul finestrino, mi 
faceva il cenno di OK, tutto bene? 

*** 
Il “toc toc” sul vetro, era di uno dei sorveglianti il museo dell’auto che 

mi stava invitando a scendere immediatamente dalla vettura: “è vietato salire 
sulle auto esposte!”.  

La macchina del tempo aveva esaurito la propria energia ed io ero 
passato, dalla mia “Fiat 509-berlina”, dell’inizio degli anni 30 del secolo scorso, 
all’auto d’epoca, esposta al Museo dell’Automobile di Torino, nella seconda 
decade del 2000. 

 
 

 
Pino torinese, il 2 novembre 2013, 

 oggi compio i 93 anni ! 

 


